Impossible de parler de musique électronique sans tomber sur ces câbles emmêlés comme des veines sur le bras d’un junkie sonore. La machine modulaire, c’est une bête chaotique, indocile, qui n’a jamais eu pour but d’apaiser les foules. Ce qui fascine, c’est son refus du prêt-à-jouer. Quand le monde court après la facilité, le modulaire te balance dans la jungle, sans plan, sans filet.
Né dans les années 60, le modulaire a d’abord parlé aux pionniers : Don Buchla sur la côte Ouest, Robert Moog à l’Est. Deux visions, une certitude : la liberté. Moog crée la machine emblématique des studios new-yorkais, Buchla refuse même d’appeler ses engins “synthétiseurs”. Pour lui, chaque patch est une performance, pas une démonstration. Les deux voient la même chose : sortir du carcan du piano, des notes figées, des sons “propres”.
Dans la grande famille des instruments électroniques, le modulaire est le grand frère marginal. Impossible de prévoir ce qui va sortir à la sortie du patch. Les paramètres sont volatiles, mouvants. La créativité, c’est le chemin, pas la destination.
La granularité du contrôle, les modulations hyper précises, ouvrent la porte à des narrations sonores qui échappent au formatage traditionnel. Un patch modulaire, c’est une fiction électronique qui se construit en temps réel. C’est l’opposé du play-back, de la track bouclée sous Ableton.
Ce n’est pas un hasard si le comeback du modulaire explose au début des années 2000. Les forums Muff Wiggler, les boutiques comme SchneidersLaden à Berlin : tout un écosystème naît, porté par l’esprit DIY. Le mouvement Eurorack, lancé par Dieter Doepfer dans les années 90, va tout changer : un format standard, des modules inter-compatibles, une philosophie d’ouverture. Entre 2014 et 2018, le nombre de fabricants de modules explose de façon exponentielle, passant de 50 à plus de 300 acteurs mondiaux (source : ModularGrid).
Paradoxalement, ce grand retour du modulaire surgit à l’heure des laptops, preuve que la main du musicien cherche encore à comprendre, chercher, manipuler – pas simplement cliquer.
Les synthés modulaires ont ouvert de nouveaux langages. Ici, on ne parle plus seulement de notes, ni même d’accords ou de mélodies. On joue avec la densité, la texture, le grain, le chaos. Quelques exemples concrets :
La musique générative, la construction de textures mouvantes (Steve Roach, Suzanne Ciani), le feedback contrôlé, la synthèse FM expérimentale (Daniel Miller, Andy Stott)… Toutes ces approches seraient inconcevables sans l’approche modulaire.
Pas étonnant que la scène underground s’empare d’un outil aussi organique. Du bruit blanc brut au drone atonal, le modulaire devient un laboratoire à ciel ouvert. Quelques repères clairs :
La scène berlinoise, avec le festival Superbooth (30 000 visiteurs en 2023, selon Resident Advisor), fait du patch un totem, un geste politique pour sortir l’électronique de la pure efficacité.
Les VST et les DAWs n’ont pas tué le modulaire, ils l’ont même réveillé. Le modulaire, c’est tout l’inverse du contrôle absolu : ici, l’imperfection est reine.
Quand Autechre, lors d’une interview pour Electronic Musician, explique que “le modulaire réinvente chaque session, même après 30 ans d’exploration”, tout est dit.
Suzanne Ciani témoigne sur la scène de Boiler Room en 2019 : “Aucune performance ne ressemble à une autre. Il n’y a ni échec, ni coup parfait. C’est une expérience chaque soir."
À noter, le documentaire “I Dream of Wires” (2014) illustre comment le modulaire, longtemps marginalisé, a trouvé sa place au centre des expérimentations, inspirant autant les jeunes collectifs de Brooklyn que les légendes de Cologne.
| Année | Événement-clé | Impact sur l’expression musicale |
|---|---|---|
| 1963 | Premiers Moog & Buchla | Désacralisation de l’instrument classique |
| 1995 | Naissance du format Eurorack | Démocratisation, accessibilité mondiale |
| 2014-2018 | Explosion du marché (ModularGrid) | Multiplication des voix, hybridation des styles |
| 2023 | Superbooth, plus de 300 fabricants exposés | Reconnaissance mondiale, enjeux artistiques et politiques |
Si le modulaire fascine autant, c’est qu’il échappe à la domestication. Les labels comme Editions Mego, Raster-Noton ou Morphine Records misent sur ces artistes-bidouilleurs qui transforment chaque performance en territoire vierge.
Face à la standardisation sonore, le modulaire reste le chantre du risque et de la surprise. Il ne s’agit pas d’enfermer les sons, mais de multiplier les portes d’entrée vers l’inattendu. Les synthétiseurs modulaires n’ont pas seulement ouvert de nouvelles voies d’expression : ils ont libéré la musique, lui redonnant le droit à l’imprévu, à l'exploration infinie, à l’erreur créatrice. On ne parle pas simplement de machines, mais d’un manifeste en acte, amplifié par chaque main qui ose tordre une tension inconnue, à chaque patch habité, à chaque aventure sonore qui refuse d’être domptée.