On l’idéalise, on la fantasme, cette scène underground. Pourtant, derrière les murs suintants des clubs, les pressages confidentiels et les sets secrets aux horaires indécents, se cache une réalité économique aussi tranchante qu’une basse saturée. Cash flow à l’os, contrats précaires, galères pour presser un vinyle ou booker une tournée : pour la majorité des artistes underground, la survie ne tient qu’à un fil. Comment se construit, se fragilise, ou se réinvente l’économie de l’ombre ? Plongée dans un game où la passion rythme avec incertitude, mais jamais avec résignation.
L’équation paraît simple : pas de major, pas de promo mainstream, donc moins de recettes. Mais la réalité est plus sinueuse :
L’underground fait l’éloge du “Do It Yourself”, posture revendiquée et nécessité vitale. Label maison, auto-production de pochettes, booking direct, édition sur des plateformes alternatives (Bandcamp, Soundcloud). Mais la passion ne paye pas les factures :
Certains, comme l’emblématique collectif Nyege Nyege en Ouganda ou Livity Sound à Bristol, mutualisent forces et réseaux pour sécuriser les revenus (sorties 100% maison, merch, curation d’événements). Mais le parcours reste une bataille à chaque étape.
La démocratisation des plateformes hype a fait croire à une égalité des chances. La jungle des playlists cache en fait une réalité : la majeure partie des revenus générés sur Spotify et Apple Music profite au top 1% des artistes, quasi absents de la logique underground (Music Business Worldwide, 2022).
L’autre colonne vertébrale du business, ce sont les événements : soirées, mini-festivals, DJ nights. C’est là que tout se passe, et que tout peut s’effondrer :
L’événementiel reste une source directe de revenus (cachets, ventes de boissons, merchandising), mais l’instabilité du secteur reste maximale.
Gérer un label indépendant en 2024, entre explosion des coûts logistiques (pénurie de vinyle post-Covid, hausse du prix du papier et des transports : +40% en trois ans selon Vinyl Alliance), concurrence du numérique et hausse constante des royalties à reverser, relève souvent de l’utopie. Seules les maisons les plus agiles — adaptant leurs formats (digital exclusif, lathe cut, éditions ultra-limitées) et multipliant les « collabs » — parviennent à garder la tête hors de l’eau.
Beaucoup misent sur des micro-communautés très engagées, sur la vente directe et l’édition de produits collector pour dégager un minimum de marge.
Face à la précarité, la réponse s’invente souvent à plusieurs. Échanges de compétences, circuits de micro-financement, mutualisation des outils (studios, presses, graphistes). Certains modèles communautaires émergent :
On trouve aussi des initiatives comme le circuit du “pay what you want” sur Bandcamp, ou la collaboration accrue entre scènes (labels, collectifs, clubs) pour décupler la visibilité malgré les moyens limités.
L’économie underground, c’est rarement la promesse du confort. 65% des artistes français interrogés lors de l’étude du CNM (Centre National de la Musique, 2023) déclarent avoir un second job ou dépendre de minima sociaux pour compléter leurs revenus. Pourtant, ils persistent, innovent, et tirent parfois leur force de la marge même où ils sont relégués. Système D, collabs inattendues, retour des formats physiques comme symbole de résistance : le nerf de la guerre passe désormais par la fidélité d’une communauté plutôt que par le buzz éphémère.
L’économie underground ne fait pas de cadeau, mais elle permet – pour celles et ceux prêts à embrasser la galère, à multiplier les alliances et explorer des sentiers nouveaux – de laisser une trace immense, aux marges du mainstream. La question à venir : ce modèle peut-il, demain, inspirer l’ensemble de la filière musicale, voire la disrupter sur le long terme ?